古人画老鼠，有点可爱，没怎么贼眉鼠眼。要么在瓜藤下跳跃，要么抱着葡萄大啖，要么草窠里嬉戏，看上去都活泼泼的欢喜劲儿。明代的玉雕青玉瓜鼠，舍得线条，雕得朴拙粗狂。扁扁的老鼠伏在瓜梗上，尾巴松松垂下，洒脱得很呐，哪有一点贼头贼脑的样子。唐朝石雕的老鼠生肖俑，鼠首人身，长袍，袖着手，宽大的袖子低垂，鼠脸看上去在思考，很庄重，根本不猥琐，反而有一种学者的气度。
古人大概也不喜欢老鼠——这东西谁能喜欢得起来啊，尖嘴，利牙，还撇着几根稀疏的胡子，逮住食物一顿乱咬，连偷带糟蹋。这也罢了，瞧瞧那肥硕的身子，细长的尾巴，贼溜溜的小眼睛儿，逃跑时射出去的箭那般麻利劲儿，疯了才去喜欢它。
古人画老鼠雕老鼠，只是取个吉祥的寓意罢了。所以尽量把老鼠给捯饬得欢喜一点，好看一些，让人看了心里头有一种陌生化的美感，从而抵御内心深处的厌恶。老鼠占了生肖榜的首位，十二时辰中代表子时。而它的繁殖能力又很疯狂，所以在艺术家眼里它很百搭——
繁密的瓜藤，枝叶拂拂，老鼠抱着瓜左顾右盼——不管它喜欢不喜欢吃瓜，都得紧紧抱着。就这样，老鼠和瓜缠绵在一起，挂在人家的墙上。瓜在诗经里有绵绵瓜瓞之意，老鼠寓意为子，人们祈愿子孙繁衍，家族昌盛。至于老鼠和葡萄就更加美好。一嘟噜一嘟噜成熟的葡萄从肥大的叶子间隙垂下，藤蔓缠绕，老鼠蹲在葡萄藤下，往嘴里塞葡萄。紫色的葡萄，灰色的老鼠，褐色的藤蔓，怎么看都是多子多孙的幸福模样。
这样的画实在吉祥——累累果实是丰收，老鼠偷东西时又那么聪明，藏哪里都能找到，而且相当勤奋，一夜都不曾睡。不仅多子多福，而且事业也很兴旺。古时的买卖人说，一棵葡萄树，能结几百嘟噜葡萄串，代表着一本万利。老鼠善偷，把葡萄偷回来，就是把钱财搬回来。这幅画很讲究，商人喜欢。
人有许多小心思，老鼠也琢磨不透。反正风随着意思吹，老鼠随着人的心思去搭配。给它塞一棵白菜，老鼠也得老老实实抱着，露出欢天喜地的笑脸儿，期盼天天进财。
老鼠和葫芦也很搭。大笔墨色的叶子，堆叠繁密，藤藏在叶子里，隐约可见。几只饱满金黄的葫芦垂下来，临风而舞。地上的老鼠，一只弓腰翘尾，意欲扑向葫芦。另一只肥臀长脖，尾巴盘绕在地上，抱着几粒红果子吃。大概古人的读音和今人不一样吧，葫芦读作福禄。老鼠是小兽，谐音为寿。葫芦兽，即福禄寿。
说真的，我非常喜欢老鼠葫芦图，倒也不是因为寓意，只是觉得画面实在太舒服，有一种闲逸的时光之美。葫芦低垂，老鼠躲在一团墨色里，前爪捧着红果子，田园的味道从纸上冒出来，摁不住。水墨之外，乡村意境徐徐铺开，让人想来想去，有些梦幻。
老鼠和石榴，瓜籽，坚果也有长期合作，这么吉祥的图案根本不能缺少。至于老鼠偷灯油，偷点吃食，啮书，撞倒瓮什么的，都可以原谅——家有余粮，老鼠才来偷。倘若穷得揭不开锅，下帖子老鼠都不来。
唐卡里，有一种老鼠叫吐宝鼠，长得和普通的小老鼠差不多，蹲在财宝天王的手心里。天王脚下一大堆金银财宝，都是老鼠吐出来的。有慷慨，布施，赐予众生的寓意。还有黄财神塑像。黄财神掌管宝库，钱多得数不清。头戴宝冠，左手持吐宝鼠，右手持摩尼珠。吐宝鼠寓意众生财食受用不匮乏，财物受用得到增长。
古人的画里，除了常见的小老鼠，还有许多奇奇怪怪的老鼠。
有一种老鼠叫鼳，也叫隐鼠。首尾长得像老鼠，不过蹄子像马蹄子。体型大，色青黑，出没山林。《尔雅》说，鼳，鼠身长须而贼，秦人谓之小驴……似鼠而马蹄，一岁千斤，为物残贼。《陶注本草》说这种鼳鼠生活在山林中，大如水牛，力气大，怕狗。灰赤色，胸前尾巴皆为白色。民间称其为鼠王，此鼠精液一滴落地，则变成小老鼠，灾年多出。有人捕获鼳鼠，当作驴肉卖掉——古人也爱干这种骗人的勾当。
《本草图经》说沧州有一种鼳鼠，似牛，鼠首黑足，最大的有千斤，多伏于水，又能堰水。大概鼳鼠有水陆两种，长得难看，很贼。陆地像小驴，苍色。水中的像牛，灰赤色。
清朝的一幅画——其实是兽谱图。两只鼳鼠，不不，应该是两头鼳鼠，在草地上嬉戏。一头伏在草窠里，缩身翘尾，老鼠耳朵竖起来。另一头小跑，老鼠头尾，毛驴身子，马蹄子，看上去也不难看，神态欢快自在。
《山海经》里有一种老鼠叫飞鼠，说天池山上没有草木，多石头。有一种兽，模样像兔子却长着老鼠的脑袋，它借助背上的毛，尾巴和胡须飞行。又说，丹熏山上，生长着臭椿树和柏树，野韭菜最多。山上有一种野兽，形状像普通的老鼠，却长着兔子的脑袋和麋鹿的耳朵。叫声和狗叫差不多，用尾巴飞行，叫耳鼠。这种老鼠肉吃了可以辟百毒之害——无论多难吃的东西，人类都想办法吃一吃。大概古人常常挨饿。
丑老鼠自然不能上画，适合在兽谱图发呆想心事。可是，为啥叫老鼠呢？一生下来就有胡子，又活得很久，子孙昌盛，在地球上落户的时间比人类早，可不就老嘛。
老鼠娶亲年画我喜欢。正月里，子时一到，老鼠吹吹打打嫁娶。没有花轿？窃一只红鞋子来。至于陪嫁的红漆箱子、花瓶，早就偷好备着。鼠郎鼠娘喜气洋洋，仪仗队大模大样，要么走在山间小道，要么在青石板街巷穿行，根本不偷偷摸摸。
老鼠娶亲的年画充满了尘世烟火味道，虽然鼠辈尖腮细腿，新娘也翘着胡子，但人家的仪式也庄重呀，灯笼火把一样不少，宾客执事花袄红裤，吹鼓手也有，打锣敲鼓的也有，喜庆着呐。人有一个世界，鼠也有一个世界。
老鼠嫁女的剪纸也颇有人间嫁女的盛况。虽然抬轿奏乐的都是老鼠，但新郎并不一定是老鼠。有的新郎鼠面人身，头戴瓜皮帽足蹬厚底靴，风流倜傥。也有老鼠嫁给猫的——我一直担心，那只老鼠新娘还幸福吗？大红剪纸的镂空感，使得老鼠嫁女图有一种朦胧神秘的美。无论老鼠新娘嫁给谁，让人看了都觉得无比喜庆热闹，是一个童话世界，像灰姑娘嫁给王子那般美好。
我出生在农历十月，天擦黑时分。爹说那会儿刚点灯，正是老鼠出洞拉仓的时间。爹说，这丫头属鼠，赶上十月，一辈子有吃不完的粮食。在乡村，属相是个隐喻，是藏在内心的图腾。有粮食吃，是一个农人对自己女儿最美好的祈愿。
我住的地方，以前筑有粮仓，叫粮库巷。于是给自己取个网名，邻仓而居。一只老鼠住在粮仓边，心情实在是不言而喻。
摘自： 2020年03月16《中国作家网》
